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B yli młodzi, wykształceni, w noc poślubną 
oboje bez doświadczenia w „tych sprawach”, 

i żyli w epoce, w której rozmowa o problemach sek-
sualnych była po prostu niemożliwa. Nigdy nie jest 
zresztą łatwa. Siedli właśnie do kolacji w małym 
salonie na pierwszym piętrze hoteliku w stylu geo-
rgiańskim. W widocznym za otwartymi drzwiami 
sąsiednim pokoju stało raczej wąskie łoże z baldachi-
mem, z nieskazitelnie białą kołdrą, naciągniętą zdu-
miewająco gładko, jakby nie ludzką ręką. Edward 
nie wspomniał, że nigdy wcześniej nie spędził nocy 
w hotelu: dla Florence, która w dzieciństwie często 
podróżowała z ojcem, było to coś zupełnie zwyczaj-
nego. Na pozór byli w świetnych nastrojach. Ślub 
w kościele St Mary w Oksfordzie udał się; nabożeń-
stwo jak się patrzy, przyjęcie wesołe, pożegnanie, ja-
kie zgotowali im koledzy ze szkoły i studiów, głośne 



i krzepiące. Wbrew ich obawom rodzice Florence nie 
potraktowali protekcjonalnie rodziców Edwarda, 
jego matka zaś nie popełniła ani jednej gafy i nie za-
pomniała kompletnie, w jakim celu się zgromadzili. 
Młoda para odjechała małym autem należącym do 
matki Florence i przybyła wczesnym wieczorem do 
hotelu na wybrzeżu Dorset. Pogoda nie była może 
idealna jak na połowę lipca i na tę okazję, lecz cał-
kiem do zaakceptowania: nie padał deszcz, ale nie 
było też, według Florence, dość ciepło, by zjeść kola-
cję na tarasie, tak jak to wcześniej planowali. Edward 
był innego zdania, jednak uprzejmy aż do przesady, 
nie miał zamiaru sprzeciwiać się Florence w taki 
wieczór.

Jedli więc na górze przy uchylonych drzwiach na 
balkon, z którego rozpościerał się widok na kanał La 
Manche i kamienistą mierzeję plaży Chesil*. Dwaj 
młodzi chłopcy w smokingach donosili im dania ze 
stojącego na korytarzu wózka; wypastowane dębo-
we klepki skrzypiały komicznie za każdym razem, 
gdy wchodzili do pomieszczenia określanego na 
ogół mianem apartamentu dla nowożeńców. Dum-
ny i opiekuńczy pan młody pilnie wypatrywał jakie-

* Chesil Beach to część wąskiej kamienistej mierzei w hrabstwie 
Dorset w południowej Anglii. Plaża Chesil łączy się z półwyspem 
Portland urokliwymi klifami chroniącymi przed wiatrem, falami 
i pływami wioskę Chiswell.



gokolwiek gestu czy miny, które można by uznać za 
prześmiewcze. Nie zniósłby żadnej drwiny. Chłopcy 
z pobliskiej wsi wykonywali jednak swe obowiąz-
ki ze zgiętymi karkami, z nieruchomymi twarzami 
i wyraźną nieśmiałością i trzęsły im się ręce, gdy sta-
wiali talerze na wykrochmalonym lnianym obrusie. 
Oni też byli spięci.

Nie był to dobry moment w historii angielskiej 
kuchni, ale nikt się tym wówczas nie przejmował, 
z wyjątkiem gości z zagranicy. Uroczysta kolacja 
zaczęła się tak, jak zaczynało się w tamtym okresie 
wiele posiłków – od plastra melona udekorowane-
go pojedynczą lukrowaną wisienką. Na korytarzu, 
na podgrzewanych świeczką srebrnych półmiskach 
czekały plastry dawno temu upieczonego rostbefu, 
rozgotowane jarzyny i ziemniaki o sinym odcieniu. 
Wino było francuskie, choć na etykiecie ozdobionej 
obrazkiem samotnie pikującej jaskółki nie wymie-
niono żadnego konkretnego regionu. Edwardowi 
nie przyszło na myśl, żeby zamówić czerwone.

Nie mogąc się doczekać wyjścia kelnerów, on 
i Florence odwrócili się w stronę balkonu, żeby 
spojrzeć na szeroki, porośnięty mchem trawnik i na 
kwitnące krzewy i drzewa, które czepiały się opa-
dającego ku plaży stromego zbocza. Widzieli począ-
tek ścieżki prowadzącej po zabłoconych stopniach 



w dół i okolonej chwastami niebywałej wielkości – 
podobnymi do rabarbaru i kapusty, z masywnymi, 
mającymi prawie dwa metry długości łodygami, 
które uginały się pod ciężarem ciemnych, gru-
bo żyłkowanych liści. Ogrodowa roślinność była 
zmysłowa i tropikalna w swojej bujności; efekt po-
tęgowały szare miękkie światło i delikatna mgieł-
ka idąca od morza, które bezustannie atakowało 
z łagodnym grzmotem brzeg i cofało się z sykiem, 
przesiewając kamyki. Po kolacji zamierzali zmienić 
obuwie i wybrać się na spacer mierzeją, która biegła 
między morzem i laguną o nazwie Fleet, a gdyby 
nie skończyli wina, mieli zabrać je ze sobą i popijać 
z butelki niczym grasanci.

I mieli tyle planów, tyle przyprawiających o za-
wrót głowy planów, majaczących przed nimi w spo-
witej mgłą przyszłości, tak samo splątanych i bujnych 
jak letnia roślinność wybrzeża Dorset, i tak samo 
pięknych. Gdzie i jak będą żyli, kim będą ich bliscy 
znajomi, co Edward będzie robił w firmie jej ojca, 
jak ułoży się jej muzyczna kariera, co zrobią z pie-
niędzmi, które dał im jej ojciec, i jak będą się różnić 
od innych ludzi, przynajmniej wewnętrznie. Wciąż 
trwała epoka – miała się skończyć nieco później w tej 
słynnej dekadzie – kiedy bycie młodym stanowiło 
społeczny balast, znamię nieistotności, krępującą 



chorobę, której kuracja zaczynała się z chwilą zawar-
cia małżeństwa. Prawie dla siebie obcy, znaleźli się 
razem w nowym kulminacyjnym punkcie swojej eg-
zystencji, przekonani, że nowy status wyzwoli ich ze 
stanu niekończącej się młodości – Edward i Florence, 
nareszcie wolni! Lubili rozmawiać na temat własne-
go dzieciństwa, nie tyle jego rozkoszy, ile mgiełki 
komicznych nieporozumień, z której się wyłonili, 
oraz różnych rodzicielskich błędów i przestarzałych 
metod wychowawczych, które skłonni byli teraz wy-
baczyć.

Z tych nowych wyżyn dostrzegali wyraźnie pew-
ne sprzeczne emocje, lecz nie potrafili o nich ze sobą 
mówić: każde z nich obawiało się owego momentu, 
jakiś czas po kolacji, gdy zostanie poddana próbie 
ich nowa dojrzałość – gdy położą się razem na łożu 
z baldachimem i oddadzą sobie bez reszty. Od prze-
szło roku Edwarda fascynowała perspektywa, że 
pewnego lipcowego wieczoru jego najbardziej czu-
ła część znajdzie się – aczkolwiek tylko na chwilę – 
w naturalnie uformowanej szczelinie wewnątrz tej 
wesołej, ładnej, niesamowicie inteligentnej kobiety. 
Nie wiedział, czy można tego dokonać bez naraże-
nia się na śmieszność i rozczarowanie. Na podstawie 
jednego niefortunnego doświadczenia obawiał się 
zwłaszcza nadmiernej ekscytacji, tego, co ktoś okre-



ślił jako „zbyt szybkie dojście”. Myślał o tym prawie 
bez przerwy, lecz choć dręczył go lęk przed fiaskiem, 
jego gotowość doznania rozkoszy i przezwyciężenia 
wszelkich przeszkód okazała się znacznie większa.

Obawy Florence były poważniejsze i w trakcie 
podróży z Oksfordu myślała kilka razy, że zbierze 
się na odwagę i powie, co ją gnębi. To, co ją gnębiło, 
zdawało się jednak nie do wysłowienia i sama nie 
potrafiła tego dokładnie rozpoznać. Podczas gdy on 
doświadczał konwencjonalnej tremy przed pierwszą 
nocą, ona odczuwała głęboką instynktowną trwogę, 
bezradność i wstręt równie namacalny jak choroba 
morska. W trakcie kilkumiesięcznych przygotowań 
do ślubu udawało jej się na ogół ignorować tę ska-
zę na obrazie przyszłego szczęścia, ale kiedy tylko 
zaczynała myśleć o zbliżeniu – wolała nie używać 
innych terminów – czuła ucisk w żołądku i robiło jej 
się niedobrze. W nowoczesnym, utrzymanym w po-
godnym tonie i obfitującym w wykrzykniki i liczne 
ilustracje poradniku dla młodych panien natrafiła na 
pewne frazy lub słowa, na widok których o mało się 
nie zakrztusiła: błona śluzowa oraz złowroga i lśniąca 
żołądź. Inne zwroty obrażały jej inteligencję, zwłasz-
cza te dotyczące „wchodzenia”: na krótko, zanim w nią 
wejdzie albo teraz w końcu w nią wchodzi oraz szczęśli-
wie, zaraz potem, jak w nią wszedł. Czy tej nocy miała 



zmienić się dla Edwarda w rodzaj portalu albo ba-
wialni, po której miał się przechadzać? Niemal rów-
nie często występowało tam słowo, które kojarzyło 
się jej wyłącznie z bólem, z ciałem, które rozcina nóż: 
penetracja.

W przypływie optymizmu próbowała sobie 
wmówić, że to, czego doświadcza, jest po prostu 
spotęgowaną formą nieśmiałości, która musi mi-
nąć. Na myśl o jądrach Edwarda, kołyszących się 
pod jego przekrwionym penisem – kolejne okropne 
określenie – rzeczywiście bezwiednie się skrzywiła, 
a pomysł, by pozwoliła się dotykać „tam na dole”, 
nawet komuś, kogo kochała, był tak samo odraża-
jący jak, powiedzmy, operacja na otwartym oku. 
Ale jej nieśmiałość nie obejmowała dzieci. Lubiła 
je; opiekowała się czasem synkami swojej kuzyn-
ki i było to całkiem miłe. Chętnie zaszłaby w ciążę 
z Edwardem i przynajmniej w abstrakcji nie bała się 
porodu. Gdyby tylko mogła, podobnie jak matka 
Jezusa, znaleźć się w błogosławionym stanie w wy-
niku jakichś czarów.

Florence podejrzewała, że coś jest z nią zasadni-
czo nie w porządku, że zawsze była inna i w końcu 
to się wyda. Przypuszczała, że chodzi o coś większe-
go i głębszego aniżeli zwykła fizyczna odraza: całym 
swoim jestestwem buntowała się przeciwko per-



spektywie cielesnego splątania. Czuła, że naruszone 
zostaną jej wewnętrzny spokój i podstawy szczęścia. 
Nie chciała po prostu, by ktoś w nią „wchodził” albo 
ją „penetrował”. Seks z Edwardem nie był ukorono-
waniem jej radości, lecz ceną, jaką musiała za nią za-
płacić.

Wiedziała, że powinna mu to wyznać dawno 
temu, gdy tylko się jej oświadczył, na długo przed 
wizytą u poczciwego pastora o cichym głosie, przed 
kolacjami u jednych i drugich rodziców, zanim za-
proszono weselnych gości, spisano i przekazano do 
domu towarowego listę prezentów, wynajęto namiot 
i fotografów i poczyniono inne, niedające się cofnąć 
przygotowania. Ale co mogła powiedzieć, jakich 
użyć słów, skoro sama nie potrafiła dokładnie okre-
ślić, o co jej chodzi? I kochała Edwarda – nie gorącym 
wilgotnym uczuciem, o którym czytała, lecz ciepło, 
głęboko, czasami jak córka, czasami miłością niemal 
macierzyńską. Uwielbiała się do niego przytulać, 
czuć jego wielką rękę na ramionach i być przez niego 
całowana, choć nie lubiła, żeby wpychał język w jej 
usta, i bez słowa dała mu to do zrozumienia. Uważa-
ła, że jest oryginalny, niepodobny do żadnej z osób, 
które znała. W kieszeni marynarki miał zawsze ja-
kąś książkę w miękkiej okładce, na ogół historyczną, 
w razie gdyby znalazł się nagle w kolejce albo w po-



czekalni. Był chyba jedyną znaną jej osobą, która nie 
paliła tytoniu. Nie miał ani jednej pary pasujących 
do siebie skarpetek i nosił tylko jeden krawat z dzia-
niny, wąski i granatowy, który prawie zawsze wią-
zał do białej koszuli. Uwielbiała jego ciekawy umysł, 
łagodny wiejski akcent, niesamowicie silne dłonie, 
nieprzewidywalność, z jaką przeskakiwał z tema-
tu na temat w trakcie rozmowy, uprzejmy sposób, 
w jaki ją traktował, i to, jak spoglądał na nią swo-
imi brązowymi oczami, kiedy mówiła – miała wtedy 
wrażenie, że unosi się na skrzydłach miłości. W wie-
ku dwudziestu dwóch lat nie miała wątpliwości, że 
chce spędzić resztę życia z Edwardem Mayhew. Jak 
mogłaby ryzykować, że go straci?

Nie było nikogo, z kim mogłaby porozmawiać. Jej 
siostra Ruth była zbyt młoda, a matka, na swój spo-
sób absolutnie wspaniała, podchodziła do wszyst-
kiego zbyt oschle i intelektualnie: typowa staro-
świecka sawantka. Za każdym razem, gdy trafiał się 
jakiś problem natury intymnej, przenosiła się my-
ślami na salę wykładową, używała coraz dłuższych 
i dłuższych słów i nawiązywała do książek, które jej 
zdaniem wszyscy powinni przeczytać. Dopiero kie-
dy kwestia była w ten sposób bezpiecznie opakowa-
na, matka mogła, choć zdarzało się to nader rzadko, 
nawiązać życzliwy kontakt z rozmówcą, ale i tak nie 



można było pojąć, jak brzmi jej rada. Florence mia-
ła kilka cudownych przyjaciółek ze szkoły i studiów 
muzycznych, lecz problem z nimi był zupełnie od-
wrotny: uwielbiały intymne rozmowy i roztrząsanie 
cudzych problemów. Wszystkie dobrze się znały 
i bez przerwy do siebie telefonowały i słały listy. Nie 
mogła liczyć na ich dyskrecję i nie miała im tego za 
złe, ponieważ należała do paczki. Ona też nie docho-
wałaby tajemnicy. Samotnie borykała się z proble-
mem, którego nie potrafiła nawet nazwać, a jedynym 
źródłem jej wiedzy był poradnik w miękkiej opra-
wie. Na jego jaskrawo czerwonej okładce widać było 
dwie trzymające się za dłonie, uśmiechnięte figurki 
z wyłupiastymi oczami, narysowane nieporadnie 
białą kredą, jakby ręką niewinnego dziecka.

* * *

Zjedli melona w niespełna dwie minuty. W tym 
czasie kelnerzy, zamiast czekać na korytarzu, stali 
przy drzwiach, skubiąc muszki, ciasne kołnierzy-
ki i mankiety koszul. Wyraz ich twarzy nie zmienił 
się, gdy Edward z udawanym namaszczeniem po-
dał Florence na palcu swoją lukrowaną wisienkę. 
Złapała ją figlarnie ustami i rozgryzła, patrząc mu 
prosto w oczy i oblizując wargi językiem, świadoma, 
że flirtując z Edwardem w ten sposób, pogarsza tyl-



ko własną sytuację. Nie powinna zaczynać czegoś, 
czego nie mogła kontynuować, ale dogadzanie mu 
w każdy możliwy sposób łagodziło trochę napięcie: 
nie czuła się przynajmniej kompletnie nieprzydatna. 
Gdyby tylko zjedzenie lepkiej wisienki okazało się 
wszystkim, czego od niej wymagano.

Żeby pokazać, że nie krępuje go obecność kelne-
rów (choć marzył o tym, żeby wyszli), Edward wy-
prostował się na krześle z kieliszkiem w dłoni i obej-
rzał przez ramię.

– Macie tego jeszcze trochę? – zawołał.
– Nie mamy, proszę pana. Przepraszam pana.
Lecz dłoń, w której Edward trzymał kieliszek, drża-

ła, gdy starał się opanować nagłą falę szczęścia i egzal-
tacji. Miał wrażenie, że Florence cała jaśnieje, i była taka 
urocza – piękna, wrażliwa, utalentowana i niewiary-
godnie łagodna.

Chłopak, który odpowiedział na pytanie Edwar-
da, podszedł, żeby sprzątnąć nakrycia. Jego kolega 
był w tym momencie na korytarzu i nakładał drugie 
danie. Wózka nie można było wtoczyć do aparta-
mentu ze względu na różnicę dwóch stopni między 
jego podłogą i podłogą korytarza – wynik błędnego 
planowania, kiedy w połowie osiemnastego wieku 
elżbietański budynek gospodarczy przebudowywa-
no w stylu georgiańskim.



Młodzi zostali na chwilę sami, ale słyszeli przez 
otwarte drzwi zgrzytanie łyżki o półmisek i stłumio-
ne głosy kelnerów. Edward położył dłoń na dłoni 
Florence.

– Kocham cię – powiedział szeptem po raz setny 
tego dnia, a ona wyznała mu to samo i naprawdę 
w to wierzyła.

Edward skończył historię na University College 
w Londynie, z bardzo dobrą oceną. W ciągu trzech 
krótkich lat studiował wojny, powstania, klęski gło-
du i zarazy, wzrost i upadek imperiów, rewolucje, 
które pożerały swoje dzieci, ciężką pracę na roli, 
brud i nędzę przemysłu, okrucieństwa elit rządzą-
cych – barwny korowód prześladowań, ubóstwa 
i zawiedzionych nadziei. Rozumiał, jak ograniczone 
i nędzne może być życie ludzi, z pokolenia na poko-
lenie. W ogólnym porządku rzeczy pokój i dobrobyt, 
których doświadczała teraz Anglia, były czymś rzad-
kim, a w ich ramach szczęście, jakiego zaznawali on 
i Florence, czymś wyjątkowym, a może nawet nie-
powtarzalnym. Na ostatnim roku studiów pisał pra-
cę o „wielkich ludziach” w historii – czy naprawdę 
zdezaktualizowało się przekonanie, że potężne indy-
widualności mogą kształtować dzieje narodu? Tak 
z pewnością uważał promotor Edwarda: jego zda-
niem nieomylne siły popychały odpowiednio skapi-



talizowaną Historię ku nieuchronnym, koniecznym 
celom, i zostanie wkrótce uznana za naukę ścisłą. 
Jednak żywoty, które zbadał dokładnie Edward – 
Cezara, Karola Wielkiego, Fryderyka Drugiego, Ka-
tarzyny Wielkiej, Nelsona oraz Napoleona (osobę 
Stalina ominął na wyraźne życzenie promotora) – 
sugerowały coś wręcz przeciwnego. Bezwzględny 
przywódca, nagła okazja i łut szczęścia – dowodził 
Edward – mogą odmienić los milionów. Ta konkluzja 
sprawiła, że dostał czwórkę z minusem i o mało nie 
stracił dyplomu z wyróżnieniem.

Przy okazji odkrył, że nawet legendarne sukcesy 
dają mało szczęścia, wzmagają za to niepokój i pod-
sycają ambicję. Ubierając się na ślub tego ranka (frak, 
wysoki cylinder, duża ilość wody kolońskiej), uznał, 
że żadna z postaci z jego listy nie doznała satysfak-
cji, której on teraz doświadczał. Jego uniesienie samo 
w sobie stanowiło formę wielkości. Oto on: cudow-
nie zaspokojony bądź też prawie zaspokojony męż-
czyzna. W wieku dwudziestu dwóch lat zdążył już 
wszystkich przyćmić.

Wpatrywał się teraz w swoją żonę, w misternie 
cętkowane orzechowe tęczówki jej oczu i czyste biał-
ka z nutką jasnego mlecznego błękitu. Miała gru-
be i ciemne rzęsy, jak u dziecka, i było również coś 
dziecinnego w spokojnej powadze jej twarzy, uro-



czej twarzy z rzeźbionymi rysami, które w pewnym 
oświetleniu przywodziły na myśl Indiankę, wyso-
ko urodzoną squaw. Silna szczęka przydawała na-
turalności szerokiemu uśmiechowi i zmarszczkom 
w kącikach oczu. Florence była grubokoścista – kil-
ka obecnych na weselu matron zwróciło uwagę na 
jej szerokie biodra. Jej piersi – Edward dotykał ich, 
a nawet je całował, choć czynił to zdecydowanie zbyt 
rzadko – były dość małe, a jej dłonie skrzypaczki – 
blade i silne, podobnie jak długie ramiona; w szkole 
uprawiała rzut oszczepem.

Edward nigdy nie interesował się muzyką kla-
syczną, lecz teraz uczył się jej dziarskiego żargonu: 
legato, pizzicato, con brio. Powoli, dzięki banalnemu 
powtarzaniu, zaczynał rozpoznawać i nawet lubić 
pewne utwory. Szczególnie poruszył go jeden, któ-
ry Florence grała ze swoimi przyjaciółmi. Ćwicząc 
w domu gamy i arpeggia, zakładała na włosy opaskę, 
co budziło w nim marzenie o córce, którą mogli kie-
dyś mieć. Gra Florence była meandryczna i dokład-
na i słynęła z bogatego brzmienia. Jeden z nauczycie-
li stwierdził, że nigdy jeszcze nie spotkał uczennicy 
o tak ciepłym dźwięku otwartej struny. Stojąc za pul-
pitem na sali prób w Londynie lub w swoim pokoju 
w domu jej rodziców w Oksfordzie, na oczach leżą-
cego na łóżku i pożądającego jej Edwarda, Floren-



ce trzymała się prosto, z wdziękiem i dumnie pod-
niesioną głową, i czytała nuty z władczym, niemal 
wyniosłym wyrazem twarzy, który go podniecał. To 
spojrzenie znamionowało taką pewność i taką znajo-
mość drogi ku szczęściu.

W sprawach muzycznych była zawsze pewna sie-
bie i miała płynne ruchy – nacierając smyczek kala-
fonią, strojąc swój instrument i przygotowując pokój 
na przyjęcie trojga przyjaciół ze szkoły, tworzących 
wraz z nią kwartet smyczkowy, który stał się jej pa-
sją. Była niekwestionowaną liderką i zawsze miała 
ostatnie słowo podczas wielu ich muzycznych kon-
trowersji. W innych dziedzinach była jednak zaska-
kująco niezgrabna i niepewna, wiecznie uderzała się 
w palec u nogi, wywracała różne rzeczy albo obijała 
głowę. Palce, które radziły sobie z dwudźwiękami 
w bachowskiej particie, potrafiły wylać pełną filiżan-
kę herbaty na lniany obrus albo upuścić kieliszek na 
kamienną posadzkę. Potykała się, przypuszczając, 
że ktoś ją obserwuje – zwierzyła się Edwardowi, że 
męką jest dla niej podchodzenie na ulicy do kogoś 
znajomego. I za każdym razem gdy była podener-
wowana lub skrępowana, jej ręka podnosiła się, by 
odsunąć wyimaginowany kosmyk włosów z czoła – 
łagodny, trzepotliwy gest, który powtarzał się długo 
po tym, jak ustało źródło stresu.



Jak mógłby nie pokochać kogoś tak dziwnie i ser-
decznie wyjątkowego, tak do bólu uczciwego i sa-
mokrytycznego, osoby, której każda myśl i emocja 
były widoczne jak na dłoni, przepływały niczym 
naładowane cząsteczki przez zmieniającą się twarz 
i gesty? Pokochałby ją, nawet gdyby nie odznacza-
ła się tą posągową urodą. A ona kochała go z taką 
intensywnością, z taką straszliwą fizyczną wstrze-
mięźliwością. Pobudzała nie tylko jego żądze, spo-
tęgowane brakiem właściwego ujścia, lecz również 
instynkt opiekuńczy. Czy rzeczywiście jednak była 
taka bezbronna? Zaglądając raz do jej szkolnych 
papierów, odkrył, że jej iloraz inteligencji wynosi 
sto pięćdziesiąt dwa, o siedemnaście punktów wię-
cej niż jego. Działo się to w epoce, gdy uważano te 
wskaźniki za coś równie konkretnego jak wzrost 
lub waga. Kiedy w dyskusji z Charlesem, pulchnym 
i asertywnym wiolonczelistą o twarzy obsypanej 
późno rozkwitłym trądzikiem, miała inne zdanie 
na temat frazowania, tempa lub dynamiki, Edward, 
który obserwował próbę, dziwił się, jaka potrafi być 
chłodna. Nie kłóciła się, lecz wysłuchiwała spokoj-
nie oponenta i ogłaszała swoją decyzję. Nie musiała 
wtedy odgarniać wyimaginowanego kosmyka. Zna-
ła się na rzeczy i stawiała na swoim, tak jak to po-
winny czynić pierwsze skrzypce. Najwyraźniej była 



w stanie skłonić swego raczej budzącego lęk ojca, by 
postępował zgodnie z jej życzeniami. Na wiele mie-
sięcy przed ślubem zaproponował, stosownie do jej 
sugestii, posadę Edwardowi. Inną sprawą było, czy 
Edward naprawdę chciał tej pracy, czy też nie śmiał 
tylko odmówić. I dzięki jakiejś kobiecej przenikli-
wości wiedziała dokładnie, co będzie potrzebne na 
uroczystość weselną, od rozmiarów namiotu po ilość 
letniego puddingu, a także jaką sumę zechce wyło-
żyć jej ojciec.

* * *

– Idą – szepnęła, ściskając Edwarda za rękę 
i ostrzegając przed kolejnym intymnym wyznaniem.

Kelnerzy pojawili się z pieczenią, której na jego 
talerzu było dwa razy więcej. Przynieśli również 
biszkopt z bitą śmietaną i wiśniami, ser cheddar oraz 
miętowe czekoladki i postawili to wszystko na kre-
densie. Wymamrotawszy kilka słów na temat dzwon-
ka przy kominku – żeby wezwać obsługę, trzeba go 
było mocno wcisnąć i przytrzymać – chłopcy wyco-
fali się, zamykając za sobą drzwi z ogromną ostroż-
nością. Zabrzmiał terkot oddalającego się korytarzem 
wózka, następnie po chwili ciszy wesoły okrzyk bądź 
gwizd, który mógł dochodzić z hotelowego baru na 
dole, i wreszcie nowożeńcy zostali sami.



Zmieniający kierunek lub wzmagający się wiatr 
przyniósł odgłos łamiących się fal, który brzmiał ni-
czym odległy brzęk kieliszków. Mgła unosiła się, od-
słaniając kontury niskich pagórków nad linią brze-
gową na wschodzie. Widzieli lśniącą szarą gładź, 
która mogła być jedwabistą powierzchnią morza, 
laguny bądź nieba – trudno było powiedzieć. Wpa-
dająca przez uchylone drzwi bryza niosła kuszący 
słony zapach tlenu i otwartych przestrzeni, niepa-
sujący do wykrochmalonego obrusu, zabielonego 
kukurydzianą mąką sosu i ciężkich srebrnych sztuć-
ców, które trzymali w dłoniach. Weselny lunch był 
obfity i długi. Nie czuli głodu. Teoretycznie mogli 
śmiało zostawić talerze, złapać butelkę wina, zbiec 
na plażę, zdjąć buty i cieszyć się wolnością. W hote-
lu nie było nikogo, kto by chciał ich zatrzymać. Byli 
wreszcie dorośli, na wakacjach, i wolno im było ro-
bić, co chcieli. Za parę lat tak właśnie uczyniliby cał-
kiem zwyczajni ludzie. Na razie jednak krępowały 
ich więzy epoki. Nawet kiedy Edward i Florence byli 
sami, obowiązywały ich tysiące niepisanych zasad. 
Właśnie dlatego, że byli dorośli, nie mogli zachowy-
wać się dziecinnie, nie mogli nie zjeść posiłku, który 
ktoś dla nich pracowicie przygotował. Był przecież 
czas kolacji. A dziecinność nie stała się jeszcze czymś 
zaszczytnym ani modnym.




